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Sri Kunju Swami’s Recollections ­ Part 3
Sri Bhagavan's Frugality and Glance of Grace

Sri Kunju Swami here concludes his inspiring interview by describing the circumstances under which 
Sri Bhagavan, after his mother's samadhi, came to stay permanantly at the foot of the Hill. He shares 
several  instances  that  highlight  Sri  Bhagavan's  well­known  frugal  habits.  The  grandeur  of  Sri 
Ramana's  glance  of  grace,  which  Sri  Kunju  Swami  experienced  directly,  stilled  the  minds  of  his 
devotees, human and animal alike. This entire interview in Tamil, conducted in 1989, is available on 
Arunachala Ashrama's YouTube channel.

Sadaiappa  Chettiyar,  the  trustee  of  the  Draupadi 
temple and younger brother of the lady who had 

built  the  thatched  shed  over Mother’s  shrine,  came 
to  know  that  Bhagavan  had  come  down  from  the 
hill. His sister was an old  lady and could not climb 
up  to  Skandasramam  to  visit  Bhagavan.  Sadaiappa 
Chettiyar  wanted  to  bring  his  sister  here  for 
Bhagavan’s  darshan.  He  went  to  town  to  get  her. 
She came with a cartload of provisions, and pleaded 
with  Bhagavan  to  stay  and  accept  her  bhiksha 
(offering).  Ganapati  Muni,  who  was  at 
Skandasramam,  heard  about  this  and  came  down 
after  lunch. Whenever  he  came,  he  would  have  at 
least an hour’s discussion with Bhagavan on various 
subjects.  Upon  hearing  that  Nayana  had  come, 
others  also  came  and  seated  themselves  in  front  of 
Bhagavan and Nayana.
It  soon  became  dark. As  there were  no  torch  lights 
and as Bhagavan did not go up the Hill  through the 
town,  it was decided he would spend the night near 
the  shrine  and  go  up  the  next  morning.  In  the 
morning  when  we  were  ready  to  go,  Bhagavan’s 
sister, Alameluamma,  and her  husband, Pitchu  Iyer, 
arrived with provisions and wanted to offer bhiksha 

to Bhagavan.  So  he  stayed  on. Ramakrishnaswami, 
realizing  that  Bhagavan  must  not  be  returning, 
brought Bhagavan’s kaupina and other  things down 
from  Skandasramam.  Bhagavan  took  a  bath  in  the 
stream. He used to bathe in cold water in those days. 
For  the  next  six  to  ten  days,  someone  or  the  other 
was offering bhiksha,  so Bhagavan stayed on at  the 
foot  of  the  hill.  Chinnaswami  wanted  Gopala  Rao 
and  me  to  stay  at  Skandasramam  to  guard  the 
property  saying  he would  send  us  food. We  stayed 
up there for eight to ten days. Then it occured to me 
that I had come here to be near Bhagavan and not to 
guard  some  property.  I  came  down  that  very 
evening. Chinnaswami wanted to know why we had 
come away. I told him how I felt, but also agreed to 
go back the next morning. The following day, before 
I could go up, someone came down and said that all 
the  things  at  Skandasramam  had  been  stolen. 
Bhagavan  said,  “Now  there  is  no  more  need  for 
anyone  to  go  and  protect  the  place.”  This  remark 
told us that Bhagavan approved of staying on at the 
foot  of  the  Hill.  Thus,  there  was  no  question  of 
Bhagavan’s being invited to stay on. It all happened 
in the most natural way.

https://youtu.be/a2JxJTbMQ90
https://www.youtube.com/channel/UC6K47v6fBzGqgIdPRnRdACQ
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Bhagavan’s Frugality
Yes,  Bhagavan’s  frugality  must  be  mentioned.  He 
was  very  particular  that  we  should  not  ask  anyone 
for  anything.  When  we  were  at  Skandasramam, 
kerosene oil used  to cost only one anna. Even  then, 
Bhagavan would  insist  that  we  all  eat  at  5  p.m.  so 
that  there  would  be  no  need  to  use  the  kerosene 
lamp. Even the spinach that we used would be cut in 
three parts by Bhagavan. The  leaves would be used 
as  curry  or  vegetable,  the  stems  would  be  put  in 
sambar and the roots ground, extracting the juice for 
rasam.  Nothing  should  be  wasted.  This  was 
Bhagavan’s  principle. He used  to  explain  to  us  that 
it is the root of the spinach that contains the essence 
and  gives  strength. When  using  eggplant,  he  never 
discarded  the  top,  which  was  thrown  away  by 
others.  Instead,  he  would  make  use  of  them  and 
show us how we should be frugal and also show us 
how it would be good for our health.
I’ll tell you one incident. It is very difficult to grind 
the  roots of  spinach. So one day, we  took  the  roots 
and  buried  them  near  the  goshala  (cow  shed). 
Bhagavan had gone  that way, and on his way back, 
he noticed something sticking out of the ground. He 
dug  it up with his stick, picked up all  the roots  that 
we  had  discarded,  washed  them  clean  and  then 
started  grinding  them  himself.  When  Bhagavan 
started grinding those roots, I volunteered that I had 
buried the roots since we felt that grinding them was 
too  much  work.  He  smilingly  mocked  my 
cleverness.  We  never  did  anything  like  that  again. 
Bhagavan  would  never  ask  somebody  why  he  had 
done something. He would never reprimand anyone. 
He  taught  us  a  more  powerful  lesson  through  his 
actions. 
Bhagavan used to come into the kitchen through the 
storeroom. If there was even a grain of rice or dal on 
the floor, he would bend down, pick it up and put it 
back in its container. By demonstration he taught us 
the  importance  of  frugality.  This  was  an  everyday 
occurrence and it was practical teaching for us about 
the  importance  of  perfection  and  frugality.  In  those 
days,  tooth  powder  used  to  be  made  in  the 
Ashramam, and even in that he taught us a lesson. If 
we  gave  him  too  much  tooth  powder,  he  would 
make use of a little and give the rest back in a packet 
with the instruction that it should be given to him the 
next day. 

It  was  a  sight  to  watch  Bhagavan  apply  vibhuti 
(sacred  ash)  to  his  forehead  without  spilling 
anything  on  the  ground. He would  tilt  his  forehead 
back and then apply the vibhuti so that even if some 
vibhuti fell, it would fall upon his shoulders, and he 
could then reapply it. It was very illuminating to see 
Bhagavan teaching us in this practical way.
While writing with a pen or pencil, Bhagavan would 
not  use  a  pad  or  a  notebook  on  which  to  rest  the 
paper,  but  use  his  own  thigh  instead.  It  was  a 
glorious sight to see Bhagavan write, using his thigh 
as a table. He had a small pencil. Even if we kept it 
away, he would ask for it specifically and not allow 
us to throw it away. If he were offered a new one, he 
would not accept  it. Such was his attitude, not only 
with  the pencil,  but  also with  ink­filled pens which 
would  last  a  long  time  with  Bhagavan.  He  would 
use the  flashlight only when absolutely essential. If 
we  put  the  beam  far  ahead  of  us,  he  would  say, 
“Why do you waste  the  flash, we need only  two or 
three feet of light.” He used  the flashlight sparingly, 
so that batteries lasted him 8 or 9 months.
Bhagavan’s Glance of Grace
Everyone  knows  that  Bhagavan  would  bless  his 
devotees  through  his  glance  of  grace.  He  himself 
has written that the guru’s grace flows through three 
channels  –  look,  thought  and  touch.  Initiation  by 
look,  thought  and  touch  has  been  described  in  all 

Sri Kunju Swami
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our  scriptures.  In    Kaivalya  Navaneeta,  this  is 
described  with  the  analogy  of  a  tortoise,  hen  and 
fish.  The  tortoise,  after  laying  eggs  on  the  shore, 
returns to the water and, standing on its head, thinks
continuously  and  relentlessly  about  the  eggs  on  the 
shore  and  hatches  them.  This  is  how  the  thinking 
process  works.  The  hen,  after  laying  the  eggs,  sits 
on  them  and  by  touch  hatches  them.  The  fish  lays 
the  eggs  and  then  just  looks  at  them  and  hatches 
them. The  baby  fish  then  swim  towards  the mother 
fish.  These  are  the  three  types  of  initiation.  As 
Bhagavan  never  touched  or  thought  about  anyone, 
He conveyed his powerful instructions only through 
his  glance  of  grace.  This  is  the  glory  of  his  divya 
drishti (divine look).
Those who moved with Bhagavan  know  the  power 
of  this  look.  Even  animals  became  peaceful  when 
they  came  near  him.  Bhagavan’s  grace  flowed 
through  his  eyes  and  those  who    received  it  were 
very  fortunate.  Muruganar  has  sung  it  in  a  verse, 
which is literally true.
There  are  a  number  of  photographs  of  Bhagavan. 
Have you seen even one with closed eyes?  He was 

pouring his grace  through his eyes. There would be 
a number of people sitting in  the hall and each one 
felt  that Bhagavan was  looking  only  at  him  or  her. 
Bhagavan’s drishti concentrated  only on space. His 
drishti was  turned  inwards,  so  that  everyone  felt  in 
their heart that he was pouring his grace upon them. 
Since  Bhagavan  was  not  looking  at  any  particular 
person, everyone felt that he was looking directly at 
them. Bhagavan cared  about everyone, and his look 
pierced each one’s heart, dispelling darkness, giving 
peace, and for some even liberation.
Sri  Kunju  Swami  concluded  the  interview  by 
singing  verse  seven  from  Sri  Arunachala 
Navamanimalai: “Annamalai! As soon as Thou didst 
claim me, my body and soul were Thine. Can I  then 
lack  anything?  I  can  think  only  of Thee  (hereafter), 
not of merit and demerit, O my Life. Do as Thou wilt 
with me,  then, my Beloved, but grant me only ever­
increasing love for Thy dear Feet!”

Surrender
God will bear whatever burdens we put  on Him. All 
things are being carried on by  the omnipotent power 
of a supreme God. Instead of submitting ourselves to 
It, why should we always be planning, ‘We should do 
this  or  that.’  Knowing  that  the  train  carries  all  the 
load,  why  should  we,  traveling  therein,  suffer  by 
carrying  our  small  bundle  on  our  heads  instead  of 
leaving it on the train and being happy? The story of 
Ashtavakra  teaches  that  in  order  to  experience 
Brahma  Jnana  all  that  is  necessary  is  to  surrender 
yourself  completely  to  the  guru,  to  give  up  your 
notion  of  ‘I’  and  ‘mine’.  If  these  are  surrendered, 
what remains is the Reality.
There  are  two  ways  of  achieving  surrender.  One  is 
looking  into  the  source  of  the  ‘I’  and  merging  into 
that  source.  The  other  is  feeling,  ‘I  am  helpless 
myself,  God  alone  is  all  powerful,  and  except  by 
throwing myself completely on Him, there is no other 
means  of  safety  for  me,’  and  thus  gradually 
developing  the  conviction  that God  alone  exists  and 
the  ego  does  not  count.  Both  methods  lead  to  the 

same  goal.  Complete  surrender  is  another  name  for 
jnana or liberation.
Bhakti is not different from mukti. Bhakti is being as 
the  Self.  One  is  always  That.  He  realizes  It  by  the 
means  he  adopts. What  is  bhakti?  To  think  of  God. 
That  means  only  one  thought  prevails  to  the 
exclusion  of  all  other  thoughts.  That  thought  is    of 
God,  which  is  the  Self,  or  it  is  the  self  surrendered 
unto God. When He  has  taken  you  up,  nothing  else 
will assail you. The absence of thought is bhakti. It is 
also mukti. Bhakti  is  Jnana Mata,  i.e.,  the mother of 
jnana. 
To  a  devotee who was  praying  that  she  should  have 
more  frequent  visions  of  Siva,  Bhagavan  said, 
“Surrender to Him and abide by His Will, whether He 
appears or disappears, await His pleasure. If you ask 
Him to do as you like it is not surrender but command 
to God. You cannot have Him obey you and yet think 
you  have  surrendered.  He  knows  what  is  best  and 
when  and  how  to  do  it.  His  is  the  burden;  you  no 
longer have any cares. All your cares are His. Such is 
surrender – that is bhakti. – Gems From Bhagavan
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“What a Beautiful Place!”

“What  a  beautiful  place!”  This  is  a  thought  that 
comes  to mind when we  find  ourselves  in  locations 
that seemingly fill us with a sense of profound peace 
and  joy. This  experience  is  common  to  anyone who 
has,  for  example,  wandered  through  the  forest  and 
admired the wildlife, the bird songs filling the air and 
the  sound  of  a  running  brook  with  water  cascading 
over  the  rocks  as  the  sunlight  filters  through  the 
foliage.  Sri  Bhagavan  agrees  that  there  is  happiness 
when  we  are  in  such  situations.  But  what  is  the 
source of this happiness? Is this happiness something 
apart from us?
“M.:  Again,  there  is  happiness  at  agreeable  sights, 
etc.  It  is  the  happiness  inherent  in  the  Self.  That 
happiness  is  not  alien  to  us.  One  is  diving  into  the 
Pure Self  on occasions  considered pleasurable. That 
diving  reveals  the  Self­existent  bliss.  But  the 
association  of  ideas  is  responsible  for  foisting  this 
bliss  on  to  other  things  or  happenings.  In  fact,  it  is 
within. On these occasions you are plunging into the 
Self, though unconsciously. If you do so consciously it 
is Realisation. I want you to dive consciously into the 
Self,  i.e.,  into  the  Heart.”  (Talks  With  Sri  Ramana 
Maharshi, Talk 254)
This  experience  of  happiness  is  similar  to  the 
experience  that many  have when  visiting  a  place  of 
pilgrimage,  or  the  ashrama  of  a  great  saint,  where 
every particle  is  charged with  the divine presence of 
the master and our mind naturally stills, suffusing our 
being with peace.
Oh,  how  wonderful  it  is  to  be  in  such  places. And, 
“How wonderful it would be to reside permanently in 
that place which is surcharged with such vibrations!” 
is a thought that arises in many of us. The peace that 
we  experience  in  such  places  is  a world  away  from 
our  usual  environment  and  from  the  concerns  that 
burden  the  mind  during  our  regular  waking  hours; 
concerns  of  work,  relationships,  finances,  bodily 
health, etc.
It  is  of  course  no  wonder  that  when  we  set  foot  in 
places  like  these,  we  feel  so  drawn  to  the  holy 
atmosphere  that  it  is difficult  to pull ourselves away. 
We compare our workaday life to what we experience 
in these new environs and we attribute the peace that 
we  feel  there  to  our  change  in  surroundings.We  can 
imagine then how devotees felt when they entered the

  
Old  Hall  at  Ramanasramam  and  sat  in  front  of  Sri 
Bhagavan.  In  fact,  we  don’t  have  to  imagine  it, 
because  even  now when we  enter  the Old Hall,  the 
same presence of the guru is experienced. That divine 
grace of the guru pushes us inwards and enables us to 
bask in that still, silent state. How fortunate are those 
who  have  had  the  opportunity  to  sit  in  the  divine 
presence of Sri Bhagavan! Their words ring forth like 
a  clarion  call,  inviting  us  to  share  that  divine  bliss 
which is no less than our own real nature. 
Many devotees here in the West have expressed their 
wish  to  visit  Ramanasramam,  and  those  who  have 
been able to do so describe the profound effect that it 
has had upon  them and  the deep,  abiding peace  that 
they  experienced  during  their  stay  there. That  is  but 
natural. Due to various circumstances such as barriers 
to  travel  during  the  pandemic,  other  devotees  have 
expressed their regret in being unable to visit there at 
this  time.  However,  Sri  Bhagavan  consoles  us    by 
explaining that our inability to travel there in no way 
diminishes the power of the grace of the Self, which 
is  always  and  everywhere  present. When  a  devotee 
asked  why  he  felt  unhappy  in  his  native  place,  and 
felt  happy  in  Sri  Bhagavan’s  presence,  he  replied, 
“Can  this  feeling  in  this  place  be  bliss?  When  you 
leave  the  place  you  say  you  are  unhappy.  Therefore 
this peace is not permanent; nay, it is mixed with the 
unhappiness  felt  in  another  place.  Therefore  you 

The forest path at Arunachala Ashrama, Nova Scotia
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25. Holding a form, it arises; holding a form, it stays; holding and feeding on a form, it 
thrives.  Leaving  one  form,  it  takes  hold  of  another. When  sought,  it  takes  to  flight. 
Such is the ego ghost with no form of its own.

26. When the ego arises, all things arise with it. When the ego is not, there is nothing 
else. Since the ego thus is everything, to question ‘What is this thing?’ is the extinction 
of all things.                                             
                                                                    ­  Ulladu Narpadu, Forty Verses on Reality

cannot  find bliss  in places and  in periods of  time.  It 
must  be  permanent  in  order  that  it  may  be  useful. 
Such permanent being is yourself. Be the Self and that 
is bliss. You are always That.” (Talk 653)
When devotees  spoke of  the  joy  of  arriving  in  India 
and  visiting  the Ashram,  or  perhaps  compared  and 
contrasted  the  situation  in  India  where  they  felt  a 
sense of peace to Europe or other parts of the world, 
Bhagavan stated: 
“Are you in India now? Or is India in you? Even now 
this notion  that you are  in  India must go.  India  is  in 
you. In order to verify it, look to your sleep. Did you 
feel that you were in Europe or in India while asleep? 
You were nevertheless existing then the same as now. 
Space is in you. The physical body is in space, but not 
you. (Talk 304)
Not  only  is  space  in  us,  time  is  in  us  also! Because 
without us,  there  is no  time or  space,  as he  states  in 
Ulladu Narpadu, verse 16:
Without us  there  is neither  time nor  space.  If we are 
only bodies, we are caught up in time and space. But 
are  we  bodies?  Now,  then  and  always,  –  here,  now 
and everywhere – we are the same. We exist, timeless 
and beyond space.
Bhagavan clearly  reassures us  that we are not  in  the 
place but the place is in us. The place is within us, as 
is the peace that we experience there! In response to a 
request  of  a  devotee  to  leave  his  place  and  the 
accompanying  responsibilities  therein  in  order  to 
obtain  this  peace,  Sri  Bhagavan  gave  the  following 
response:
“You  should  stay  just where  you are now. But where 
are you now? Are you in the house, or is the house in 
you?  Is  there  any  house  apart  from  you?  If  you  get 
fixed  in your own place, you will  see all  things have 
merged into you, and there will be no cause for such 
questions as these.” (Talk 634)
To another young devotee who was looking for a job 

but did not want to leave the Hall due to the peace he 
found  there, Bhagavan  replied  resoundingly  that  this 
peace found in the Hall is not actually in the Hall,  but 
is to be found only in the stillness of the Self, which 
is all­pervasive. 
“He says he finds peace in the Hall and he also wants 
a  job.  Evidently  the  job  must  be  found  in  the  Hall 
itself so that his peace may not be disturbed. Peace is 
not in the Hall. It is in the repose of the Self. It can be 
gained anywhere.” (Talk 300)
Bhagavan clearly demonstrates that the real peace we 
are  striving  for  lies  not  in  the  place,  location  or 
circumstances,  but  lies  within  our  Self  as  our  own 
true  nature.  When  we  experience  that  profound 
stillness, we are diving into the bliss of our very Self, 
the atman. Through atma­vichara, (Self­enquiry) and 
firmly abiding as our Self, free from the limitations of 
body, mind,  time  and  space, we  can  experience  that 
peace no matter where we may be.
As he  states  in Who Am I?:  If only  the mind  is  kept 
under control, what matters it where one may happen 
to be?
This  is  the great consolation Sri Bhagavan has given 
to  his  devotees  who  may  be,  for  whatever  reason, 
unable  to  visit  his  abode  directly.  It  does  not matter 
where  we  may  be,  at  all  times  and  places  we  can 
experience his grace, which is ever­flowing and ever­ 
accessible. – Editor



What Do I Need? (Enna Vēṇḍum?)
by Sri Sadhu Om

Recitation by Ranjani Ramanan

On July 6th, 1946 in the company of Sri Janaki Mata 
of Tanjavore, Sadhu Om had his  first  darshan of Sri 
Bhagavan. He describes it thus:
“When  I  entered  the  hall  I  wanted  to  see  Bhagavan 
(Ramana) but I only saw a sofa and no one sitting on 
it. I was surprised to see, however, that everyone else 
was  doing  namaskarams  towards  that  sofa. When  I 
was hesitating whether to do namaskarams, I began to 
notice  the vague outline of a human figure sitting on 
the  sofa. At  once  I  prostrated. When  I  got  up,  I  saw 
that  vague  figure  slowly  solidifying  and  becoming 
clear.  Then  only  was  I  able  to  recognise  it  as  Sri 
Bhagavan.”  (From  an  interview  in  Arunachala 
Ramana magazine)
During  his  second  visit  to  Sri  Ramana  about  two 
weeks  later,  while  sitting  across  from  him  in  the 
dining hall, Sri Bhagavan repeated the phrase “Vanda 
veleye paar.” (Attend to the work for which you have 
come.) a  total of 3  times  to Sadhu Om. He  took  this 
as Sri Bhagavan's upadesa. 
Being  gifted  in  poetry,  Sadhu  Om  worked  in  close 
collaboration  with  Sri  Muruganar,  Sri  Bhagavan's 
great  poet­devotee.  His  knowledge,  devotion  and 
unfailing assistance   endeared him to Sri Muruganar, 
so much so  that he  felt  that Sadhu Om was  the only 
one  to  whom  he  was  able  to  entrust  the  work  of 
editing  and  compiling  his  divine  outpourings  to  Sri 
Bhagavan.  In  addition,  Sadhu  Om  wrote  many 
compositions  in  praise  of  Sri  Bhagavan  that  have 
been  published  in  a  collection  entitled  Sri  Ramana 
Gitam,  as  well  as  commentaries  on  Sri  Bhagavan's 
works and explanations of his updesa,  in books such 
as The Path of Sri Ramana.
Sri  Bhagavan's  devotees  are  indeed  indebted  to  Sri 
Sadhu  Om,  who  was  absorbed  at  his  holy  feet  on 
March 17th, 1985.
The  following  is  a  composition  of  Sri  Sadhu  Om 
entitled  “What  Do  I  Need?”  in  which  his  total 
surrender to Sri Bhagavan is clearly evident. 
The translation is by Sri M.V. Ramanachalam.
We  are  pleased  that  Smt.  Ranjani  Ramanan  has 
shared  her  beautiful  rendition  of  this  song  in  the 
original  Tamil  (Enna  Vēṇḍum?),  which  can  be 
listened to by following this video link. Also included 
in the video are the Tamil text and transliteration.

1. What do I need, what do I not need – my Lord  is 
the one who knows better than I!  As he is both 
Father  and Mother  to  those  votaries  who  need  him, 
after whom else need I,  his son, run? 
Refrain: What  do  I  need,  what  do  I  not  need  –  my 
Lord is the one who knows better than I!

2. If he were to give me whatever I want, would it be 
proper?!  Can  there  be  anything  better  than what  Sri 
Ramana  wants?  He  will  give  whatever  he  wishes! 
Can one who asks be his slave? Can the deed of him 
who is all­knowing be wrong? (Refrain)

3.  The  happiness  of  a  desireless  life  –  that  alone  is 
happiness! The consciousness free of thought – that is 
the greatest  happiness!  I  proclaim  that he who gives 
me the fearless  life  is my Father alone! On the other 
hand, whatever is given by others is misery! (Refrain)

4. He makes me see whatever is good for me to see! 
My ears, nose, skin and   tongue he likewise ties! He 
is ever protecting me lest the ego rise!  According to 
the occasion, he makes me act! (Refrain)

5. Where  and  when  and  what  I  need  do,  there  and 
then and  in  that way he makes me act –   need  I ask 
(what I should do)? Nothing wrong but only good can 
touch me,  can  it  not?   What  is  there  for me  to  gain 
except Sri Ramana? 
Refrain: What  do  I  need,  what  do  I  not  need  –  my 
Lord is the one who knows better than I!

Sri Sadhu Om
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https://youtu.be/IlvdTROgfHY
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Vasiṣṭha’s Yoga

Translated by Swami Venkatesananda

The  sage  Vasiṣṭha  describes  to  Sri  Rāma  the  four 
gate­keepers  to  Self­knowledge  that  are  the  means 
for crossing over the ocean of samsāra.

VASIṢṬHA continued:
In  order  to  cross  this  formidable  ocean  of  samsāra 
(repetitive history) one should resort  to that which is 
eternal  and  unchanging. He  alone  is  the  best  among 
men, O Rāma, whose mind rests in the eternal and is 
therefore  fully  self­controlled  and  at  peace.  He  sees 
that  pleasure  and pain  follow and  cancel  each other, 
and  in  that  wisdom  there  is  self­control  and  peace. 
He who does not  see  this  sleeps  in a burning house. 
He who gains the wisdom of the eternal here is freed 
from samsāra and he  is not born again  in  ignorance. 
One  may  doubt  whether  such  unchanging  truth 
exists!  If  it  does  not,  one  comes  to  no  harm  by 
enquiring  into  the  nature  of  life;  seeking  the  eternal 
will  soften  the  pain  caused  by  the  changes  in  life. 
But, if it exists, then by knowing it one is freed.
The eternal is not attained by rites and rituals, nor by 
pilgrimages or wealth; it is to be attained only by the 
conquest of one's mind, by the cultivation of wisdom. 
Hence everyone – gods, demons, demigods or men – 
should  constantly  seek  (whether  one  is  walking, 
falling or sitting) self­control and the conquest of the 
mind, which are the fruits of wisdom. When the mind 
is  at  peace,  pure,  tranquil,  free  from  delusion  or 
hallucination,  untangled  and  free  from  cravings,  it 
does not long for anything nor does it reject anything. 
This is self­control or conquest of mind – one of the 
four  gate­keepers  to  liberation  that  I  mentioned 
earlier.
All  that  is  good  and  auspicious  flows  from  self­
control. All evil is dispelled by self­control. No gain, 
no pleasure in this world or in heaven is comparable 
to  the  delight  of  self­control.  The  delight  one 
experiences  in  the  presence  of  the  self­controlled  is 
incomparable.  Everyone  spontaneously  trusts  him. 
None (not even demons and goblins) hates him. Self­
control, O Rāma,  is  the best  remedy  for  all  physical 
and mental  ills. When  there  is  self­control,  even  the 

food you eat tastes better, else it tastes bitter. He who 
wears  the  armour  of  self­control  is  not  harmed  by 
sorrow.
He  who  even  while  hearing,  touching,  seeing, 
smelling and tasting what is regarded as pleasant and 
unpleasant,  is  neither  elated  nor  depressed  –  he  is 
self­controlled.  He  who  looks  upon  all  beings  with 
equal  vision,  having  brought  under  control  the 
sensations of pleasure and pain, is self­controlled. He 
who,  though  living  amongst  all  is  unaffected  by 
them,  neither  feels  elated  nor  hates,  even  as  one  is 
during sleep – he is self­controlled.
VASIṢṬHA continued:
Enquiry (the second gate­keeper to liberation) should 
be  undertaken  by  an  intelligence  that  has  been 
purified  by  a  close  study  of  the  scripture,  and  this 
enquiry  should  be  unbroken.  By  such  enquiry  the 
intelligence  becomes  keen  and  is  able  to  realise  the 
supreme; hence enquiry alone  is  the best  remedy for 
the long­lasting illness known as samsāra.
The  wise  man  regards  strength,  intellect,  efficiency 
and  timely  action  as  the  fruits  of  enquiry.  Indeed, 
kingdom,  prosperity,  enjoyment,  as  well  as  final 
liberation  are  all  the  fruits  of  enquiry.  The  spirit  of 
enquiry  protects  one  from  the  calamities  that  befall 
the  unthinking  fool.  When  the  mind  has  been 
rendered  dull  by  the  absence  of  enquiry,  even  the 
cool rays of the moon turn into dreaded weapons and 
the childish  imagination  throws up a goblin  in every 
dark  spot.  Hence,  the  non­enquiring  fool  is  really  a 
storehouse of sorrow. It is the absence of enquiry that 
gives rise to actions that are harmful to oneself and to 
others,  as  well  as  to  numerous  psychosomatic 
illnesses.  Therefore,  one  should  avoid  the  company 
of such unthinking people.
They  in  whom  the  spirit  of  enquiry  is  ever  awake 
illumine  the  world,  enlighten  all  who  come  into 
contact  with  them,  dispel  the  ghosts  created  by  an 
ignorant  mind,  and  realise  the  falsity  of  sense 
pleasures  and  their  objects.  O Rāma,  in  the  light  of 
enquiry  there  is  realisation  of  the  eternal  and 
unchanging  reality;  this  is  the  supreme. With  it  one 
does not  long for any other gain nor does one spurn 
anything. He is free from delusion and attachment; he 
is not inactive nor does he get drowned in action; he 
lives and  functions  in  this world and at  the end of a 
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Updates

Due to continuing health restrictions, Arunachala Ashrama, New York remains closed  to visitors until  further 
notice. Please visit our home page  for  the  latest  information. The Ashrama has been having  regular  satsangs 
online which can be found on our upcoming virtual events page
The Nova Scotia Ashrama (see our home page) will be open to those living in Canada only, beginning July 10, 
2021. Our overnight guests will need to show proof of full COVID­19 vaccination completed a minimum of 2 
weeks prior to their date of visit at the Ashrama. Kindly request accommodations at nova­scotia@ashrama.org 
Please allocate two hours on the last day of your stay for cleaning your accommodations prior to departure.
As usual, the Mandiram is open to daytime visitors for prayers and meditation. We ask that groups call ahead of 
time to avoid exceeding our limit based on NS COVID­19 restrictions. Tel: 902­824­2297
For a listing of other centers that are offering virtual satsangs at this time, please see our online satsangs. 
For Ramana Satsang locations in the USA and Canada, please see this listing.
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and audio CDs on Sri Ramana Maharshi are also available at “www.arunachala.org/bookstore/”. 
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natural  life­span he reaches  the blissful state of  total 
freedom. The  eye  of  spiritual  enquiry  does  not  lose 
its  sight  even  in  the  midst  of  all  activities;  he  who 
does  not  have  this  eye  is  indeed  to  be  pitied.  It  is 
better  to  be  born  as  a  frog  in  the  mud,  a  worm  in 
dung, a snake  in a hole,  than  to be without  this eye. 
What  is  enquiry? To  enquire  “Who  am  I? How  has 
this  evil  of  samsāra  come  into  being?”  is  true 
enquiry.  Knowledge  of  truth  arises  from  such 
enquiry;  from  such  knowledge  there  follows 
tranquility  in  oneself;  and  then  there  arises  the 
supreme  peace  that  surpasses  understanding  and  the 
end of all sorrow.
VASIṢṬHA continued:
Contentment  is another gate­keeper  to  liberation. He 
who has quaffed  the nectar of  contentment does not 
relish  craving  for  sense­pleasures;  no  delight  in  this 
world is as sweet as the contentment that destroys all 
sins. What  is  contentment? To  renounce  all  craving 
for what is not obtained unsought and to be satisfied 
with  what  comes  unsought  without  being  elated  or 
depressed – this is contentment. As long as one is not 
satisfied  in  the  Self,  he  will  be  subject  to  sorrow. 
With the rise of contentment the purity of one's heart 
blooms.  The  contented  man  who  possesses  nothing 
owns the world. 
Satsaṅga (company of the wise, holy and enlightened 
persons)  is  yet  another  gate­keeper  to  liberation. 
Satsaṅga  enlarges  one's  intelligence,  destroys  one's 

ignorance  and  psychological  distress.  Whatever  be 
the  cost,  however  difficult  it  may  be,  whatever 
obstacle may stand in its way, satsaṅga should never 
be neglected. For, satsaṅga alone is one's light on the 
path  of  life.  Satsaṅga  is  indeed  superior  to  all  other 
forms  of  religious  practice,  like  charity,  austerity, 
pilgrimage  and  the  performance  of  religious  rites. 
One should by every means in one's power adore and 
serve the holy men who have realised the truth and in 
whose  heart  the  darkness  of  ignorance  has  been 
dispelled.  They  who,  on  the  other  hand,  treat  such 
holy  men  disrespectfully,  surely  invite  great 
suffering.
These four – contentment, satsaṅga (company of  the 
wise),  the  spirit  of  enquiry,  and  self­control  are  the 
four  surest means  by which  they who  are  drowning 
in  this ocean of  samsāra  can be  saved. Contentment 
is  the supreme gain. Satsaṅga  is  the best companion 
to  the  destination. The  spirit  of  enquiry  itself  is  the 
greatest  wisdom.  And,  self­control  is  supreme 
happiness.  If  you  are  unable  to  resort  to  all  these 
four, then practise one: by the diligent practice of one 
of  these,  the  others  will  also  be  found  in  you.  The 
highest  wisdom  will  seek  you  of  its  own  accord. 
Until you  tame  the wild elephant of your mind with 
the  help  of  these  noble  qualities,  you  cannot  have 
progress towards the supreme, even if you become a 
god,  demi­god  or  a  tree. Therefore,  O  Rāma,  strive 
by all means to cultivate these noble qualities.
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