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The Power of Devotion
Remembering Sri Arunachala Bhakta Bhagawata

Nov. 8, 1912 – Apr. 10, 2000

As we walk into the temple at Arunachala Ashrama, 
Nova Scotia, we read the following words, framed 

on the entrance wall: “Thou hast been building thy own 
temple in the cavity of the lotus of my heart so that I may 
worship Thee with the fruits and flowers of my breath.”

The  words  were  written  by  Sri  Arunachala  Bhakta 
Bhagawata,  founder  of  Arunachala  Ashrama  in  New 
York  and  Nova  Scotia.  By  the  grace  of  his  Guru,  Sri 
Ramana  Maharshi,  Sri  Bhagawata,  by  dint  of  his 
unflagging  perseverance  and  unconditional  surrender, 
came to experience the living presence of Sri Bhagavan 
Ramana at every moment in his daily life. Indeed, as he 
declared in his writings, his every breath was a prayer to 
his Master.
Now,  twenty­five  years  after  his  absorption  into  Sri 
Bhagavan  on  April  10th,  2000,  we  remember  his 
dedication and uncompromising devotion to life's goal of 
Self­realization,  or  Self­abidance,  with  reverence  and 
deep gratitude.
Devotees who arrive at the ashrama having heard of the 
greatness of Sri Ramana Maharshi and wishing to further 
experience his guidance, often ask, “Who is depicted in 
this picture, this man with the vibhuti (sacred ash) on his 

forehead?”  The  picture  they  are  referring  to  is  of 
Arunachala Bhakta Bhagawata, adorned with the sacred 
vibhuti of Siva, and brimming with joy and love for his 
Guru.
Sri Arunachala Bhakta Bhagawata was born on Nov. 8, 
1912 in the isolated village of Sahuri in Bihar, India. “No 
road  led  to  my  village,”  he  would  say.  He  grew  up 
surrounded  by  the  sacred  songs  and writings  of Kabir, 
Surdas and Tulsidas, and absorbed the great truths of the 
Bhagavad  Gita  and  Ramayana  which  were  regularly 
sung in his home.

Sri Arunachala Bhakta Bhagawata was absorbed at  the  feet of his Guru Sri Ramana Maharshi on April 10, 
2000. Twenty­five years after his passing, the influence of his adamant and uncompromising devotion continues 
to draw  sincere devotees  to  the  feet  of  Sri Bhagavan.  Sri Bhagawata used  to  say  that  he  saw Sri Bhagavan 
before him more clearly than the sun. Undoubtedly Sri Bhagavan's grace was always inundating him, allowing 
Sri Bhagawata to establish Arunachala Ashrama in the West and bear unflinchingly the trials and tribulations 
he had to face in doing so. His every breath, until the last, was offered to Sri Bhagavan and he abided in the 
firm awareness that the main purpose of life was fulfilled – abiding as the eternal, unchangeable Self.
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Known  in his boyhood as Bhagawata Prasad Singh, he 
exhibited an affinity for learning, and though his parents 
were  not  lettered,  the  boy  rapidly  demonstrated  his 
intelligence  and  capability  at  school,  making  rapid 
progress in his studies.
Showing  the  idealistic  bent  that  would  guide  him 
throughout his life, he became part of Mahatma Gandhi’s 
Non­cooperation movement at a young age and took up 
the  struggle  for  “National  Liberation  and  Self­
realization”.  These  activities  led  to  his  incarceration 
when he was just seventeen years old. Bhagawata used 
his  time in prison to commit the sacred verses of  the 
Bhagavad  Gita  to  memory,  imbibing  the  spiritual 
wealth  that  he  would  readily  share  with  one  all  in 
later years.
After  his  release,  still  keen  to  further  his  education,  he 
completed  his  high  school  in  Calcutta  and  his  BA  at 
Patna University in Bihar. This led to a teaching position 
in  Darjeeling.  It  was  here  that  Sri  Bhagawata,  while 
reading  Paul  Brunton’s  A  Search  in  Secret  India,  first 
beheld  the  picture  of  Sri  Ramana  Maharshi.  He  felt 
drawn  to  Sri  Ramana  immediately,  and  had  an  intense 
desire  to  visit  him  at  the  Holy  Mountain, Arunachala. 
The year was 1941. While Sri Bhagawata was not able to 
visit  Arunachala  until  the  year  1960,  the  intervening 
years were very eventful and formative for him, and his 
love for Sri Bhagavan grew deeper and deeper with time.
Sri  Bhagawata  was  drawn  strongly  to  the  ideals  of 
democracy  and  national  freedom,  as  espoused  by  the 
Mahatma. This idealism manifested in him as a desire to 
see  the  bastion  of  democracy  at  that  time,  the  New 
World, America. Without  having  any  formal  contact  in 
America, but with an unwavering faith that somehow he 
was meant  to be  there, he  set out on  the  sea voyage  in 
1947.  Continuing  his  studies  while  in  America,  he 
obtained  his MA  in  Journalism  from  the  Univeristy  of 
Iowa and obtained employment at the Indian Embassy in 
Washington, DC. The  employment was  short­lived  and 
Sri Bhagawata  found himself often  looking actively  for 
new employment,  as his wife Yogamaya had arrived  to 
join him from India. Their son would be born to them in 
1953.
A momentous event occurred in 1954 which rekindled in 
Sri  Bhagawata  the  flame  of  devotion  to  Sri  Ramana 
Maharshi. He describes it as follows:
“On Wednesday, October 13th, 1954, I was in the guest 
cottage of a Quaker couple, Helen and Albert Bailey Jr., 
located on their farm in West Chester, Pennsylvania. The 

cottage was situated in a valley near their residence. On 
the second floor of the cottage my wife, Yogamaya, our 
15­month­old  boy,  and  I  were  occupying  the  large 
wooden­framed bed that night. In the second half of the 
night,  I  saw Bhagavan Ramana  sitting  on  the  bed  near 
my head. Although this was a dream, I saw it as clearly 
as I see the sun during the day, and remember it vividly. 
His famous figure was near my head and his  legs were 
dangling.  Arunachala  Shiva  Bhagavan  Sri  Ramana 
Maharshi stayed near my head for quite a while so that I 
could  drink  deep  in  Him.  Bhagavan  simply  kept  on 
looking  at me  and  I was  filled with  joy  and  happiness 
and  could  not  turn my  eyes  away  from Him.  I  do  not 
know how long this lasted. But once I woke up I could 
not return to sleep and sat on the bed meditating on Him. 
All morning and day  I  kept on  thinking of  the darshan 
Bhagavan  had  given  me  in  my  dream.  That  dream 
enabled  the  sugar  doll  to  be  dissolved  into  the  Divine 
Ocean of Bhagavan Sri Ramana Maharshi. Since then, I 
have not been the same Bhagawata I used to be.”
Indeed, the sugar doll was dissolved in the ocean of Sri 
Ramana!  His  mettle  was  sorely  tested,  as  employment 
opportunities dried up in the United States, and with no 
work to be found, the family returned to India in 1959.
Though materially very poor,  the  light of Sri Bhagavan 
in  his  heart  was  undimmed,  and  the  desire  to  visit  the 
sacred mountain  of Arunachala  remained  unabated.  He 
was  drawn  to Arunachala  (as  Sri  Bhagavan  sings  in 
Arunachala  Aksharamanamalai)  like  a  needle  to  a 

Sri Arunachala Bhakta Bhagawata
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magnet. He was finally able to visit Arunachala with his 
nephew in the year 1960, 19 years after the initial flame 
had  been  kindled  in  Darjeeling.  Oh,  what  a 
homecoming!  He  says  that  the  moment  he  saw 
Arunachala, he  found himself  swimming  in  the bliss of 
Sri  Bhagavan. Another  insight  that  Bhagawata  shared 
with  devotees was  the  reason  perhaps why  he  had  not 
seen Sri Bhagavan while still  in the body. He explained 
that it was Sri Bhagavan’s grace, because if he had seen 
Sri  Bhagavan while  he was  still  in  the  body,  he might 
have succumbed to the misconception that Sri Bhagavan 
was  the  body!  But  now  it  was  clear  to  him  that  Sri 
Bhagavan was not  limited  to name and  form but  rather 
that  he  was  that  ever­present,  immutable  underlying 
consciousness that is the source of all.
While  at  Sri  Ramanasramam,  Bhagawata  met  Sri 
Bhagavan’s  great  devotee,  Arthur  Osborne,  who 
encouraged  him  to  start  regular  satsangs  to  share  the 
teachings of Sri Bhagavan in America. Though unsure if 
he was actually going to return to America, he agreed to 
the  suggestion. As  fate  would  have  it,  Bhagawata  did 
return to the States in 1962, accepting employment in the 
Indian Mission to the United Nations in New York City.
Though  Bhagawata  was  encouraged  by  the  new 
employment,  he  was  not  certain  why  Sri  Bhagavan 
would have brought him to a place like New York City. 
What  could  be  the  reason  for  transplanting  this  simple 
village  boy  to  the  center  of  the  New  World?  Oh,  Sri 
Bhagavan has  reasons  for  everything,  as  events  would 
reveal.
In  November  of  1965,  Bhagawata  started  weekly 
meetings at the American Buddhist Society in Manhattan 
to  share  the  teachings  of  Sri  Bhagavan. The  following 
year,  in  1966,  Arunachala  Ashrama,  Bhagavan  Sri 
Ramana  Maharshi  Center  was  incorporated  and 
registered  as  a  charity  with  the  state  and  federal 
governments.  A  meeting  room  was  rented  at  78  St. 
Marks Place  in 1967, and  the weekly meetings became 
daily. In 1969 the Ashrama moved to a rented storefront 
on 342 East 6th Street, near First Avenue and remained 
there for the next seventeen years.
Sri  Bhagawata’s  devotion  and  dedication  and  his  firm 
faith  in  the  grace  of  Sri  Ramana  Maharshi  were  the 
driving  factors  in  the  establishment  of  Arunachala 
Ashrama.  Even  when  there  were  no  other  devotees 
present, the devotional songs and chanting of the sacred 
hymns  would  continue  and  the  effects  of  these 

continuous  prayers,  of  course,  could  not  be  denied. 
Devotees were drawn  to  the ashrama and  to  the  feet of 
Sri Ramana Maharshi.
In  1972,  an  ashrama  was  established  in  the Annapolis 
Valley  in Nova Scotia, Canada.  It was Sri Bhagawata’s 
desire  to  establish  a  country  ashrama  “where  people 
from Wall  Street  can  sit  on  the  grass",  and  bask  in  the 
teachings of Sri Ramana.
But it was not by merely visiting the ashramas in either 
NYC or Nova Scotia  that one could obtain  the greatest 
benefit, he clarified. Intense practice of the teaching was 
also  required.  He  would  say,  “This  is  Arunachala 
Abhyasa Ashrama.” Abhyasa means  ‘spiritual  practice.’ 
Pointing  to Sri Bhagavan’s photo, we would often hear 
him repeat to new visitors, “He teaches and we practice. 
He has made me His servant and servitor, his doorman 
and doormat.”
He would also equate spiritual practice to physical labor, 
saying that one has to ‘dig ditches’ continuously, without 
slacking, for the effort to have effect. He would also say, 
“Is it  just by passing in front of the medical school that 
one becomes a doctor? No, one has to work for it.” And 
for all of the devotees, he was the model of continuous, 
unrelenting, joyous practice.
His  love  for  Sri  Lalita  Sahasranam,  the  Thousand 
Names  of  the Divine Mother, was  unending. He  asked 
for and obtained permission from the authorities in India 
to  chant  these  holy  names,  and  a  sacred  Sri  Chakra, 
consecrated at Sri Ramanasramam was sent and installed 
in  the  temple.  He  would  melt  at  the  chanting  of  this 
litany, and devotees would also be inspired to learn and 
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recite these praises of the Divine Mother.
His  mind  would  be  inwardly  drawn  during  the 
recitation, as is demonstrated by the following incident: 
Once our friend Dennis was driving with Sri Bhagawata 
from Nova Scotia to New York. It was winter and there 
was a snow storm in progress. Undeterred,  they set off 
in the car from Nova Scotia, as Bhagawata commenced 
the recitation of the Sahasranam. The storm  increased in 
intensity. The  recitation  continued,  unabated.  Suddenly, 
the car hit an icy patch of highway and swerved out of 
control. There was no telling what was going to happen 
next.  The  car  kept  turning  at  full  speed  a  full  360 
degrees,  with  the  passengers  being  flung  from  side  to 
side. Thankfully, the careening was stopped when it hit a 
deep  snow  bank.  With  a  great  deal  of  maneuvering, 
Dennis managed to free the car from the snow bank. He 
turned  to  Bhagawata  and  realised  to  his  great 
amazement,  that  throughout  the  life­threatening  ordeal, 
Bhagawata’s chanting of Mother’s Names had continued 
absolutely  unbroken! As  if  nothing  had  happened,  he 
continued the chanting and the voyage continued.
Sri  Bhagawata’s  entire  life  was  consumed  by  his 
devotion  to  Sri  Bhagavan  and  his  ashrama.  He  wrote 
thousands  of  pages  of  prayers  and  petitions  to  Sri 
Bhagavan  on  his  typewriter,  the  Hermes  3000.  These 
prayer manuscripts,  as  they  are  called,  reveal  the  deep 
intensity with which  he  clung  to  the  feet  of  his  Guru, 
and the love that he felt for him. He at times shared his 
writings with  devotees, when  the  request was made  to 
read from his prayers. Some of these writings have been 
published  in  the  book  titled  In  Search  of  Self,  and  are 
indeed revelatory1:
“People  say  that New York City  is  no  place  for  the 
pursuit  of  peace  and  happiness,  as  there  are  many 
distractions.  But  I  have  been  so  completely 
submerged  in Bhagavan’s  grace  that  I  have  no  time 
for anything else but  to meditate on Bhagavan. That 
advent of Guru Ramana at Arunachala is the signal to 
mankind  that everyone can practice his path without 
leaving his home or job. If we can succeed in turning 
our  gaze  inward  and  spend  a  few  minutes  doing  it 
regularly  every  day  at  a  fixed  hour,  both  in  the 
morning  and  night,  we  shall  surely  be  launched  on 
that wonderful path which is the summum bonum of 
human life. He taught the direct path of Self­enquiry 
and asked us to practice Who Am I? This is the path 
which  does  not  require  any  ritualistic  discipline  on 
the  part  of  the  follower.  It  is  immaterial  to  which 

religion one belongs. All religions of the world teach 
us  the  same  thing:  how  to  find  the  Self  within 
ourselves. The most  important  thing  is  to  apply  the 
teachings to our lives by constant practice. ...
Even without ever seeing Bhagavan physically, I find 
my whole  life  transformed by him.  It  is Bhagavan’s 
grace  and  blessings  that  have  brought  me  to  the 
present  phase  of  my  life.  My  childhood  dream  of 
knowing  the  secrets  of  spiritual  life  has  come  true 
and  from  that  moment  in  Darjeeling,  Himalayas, 
when  Bhagavan’s  name  came  into  my  life,  I  have 
always considered him as my Guru. But I had to wait 
for  thirteen  years  until  Bhagavan  Sri  Ramana 
Maharshi gave me darshan in a dream. Since then, I 
have become his servitor and have been on  the road 
to  Arunachala.  I  don’t  think  I  could  have  been 
fortunate  enough  to  drink  the  nectar  of  Bhagavan’s 
teaching if I had seen him in the body. No number of 
lectures  or  book  readings  could  have  given  me  the 
insight  into  the  Self  which  the  very  name  of 
Bhagavan has bestowed upon me. 
For me,  any  place  and  time  is  good  for meditation. 
Bhagavan’s grace has so overwhelmed me that I ride 
the crest of the wind and travel to the nth place. But 
where  is  the  nth  place  in  our  wide  world?  That  is 
right  in  our  heart.  If  we  simply  withdraw  our 
attention  from  the  external  world  and  turn  to  the 
heart,  we  shall  find  ourselves  diving  deep  into  the 
river of peace and bliss. At  any  time,  any place  and 
under any circumstances, we can take a few minutes 

Sri Arunachala Bhakta Bhagawata at Hermes 3000

1. In Search of Self, by Arunachala Bhakta Bhagawata, 
published by Arunachala Ashrama, 1987, pp. 124­126



off from busy life and spend them in meditation and 
saturate  ourselves with  peace  and  bliss.  If we  chase 
the  shadow,  we  shall  never  succeed  in  catching  it. 
But  if we  turn our back on  it,  like a  faithful  servant 
the  shadow  will  follow  us  wherever  we  go.  If  we 
pour oil on fire, we can’t extinguish it. Similarly, by 
craving for and fulfilling our desires, we shall never 
be able to quench our thirst for enjoyment. Happiness 
is within and we have  to dive deep  to experience  it. 
When we dig  a well  for water, we don’t  go digging 
just  anywhere.  We  look  around  and  select  a  place 
which has  the potential  for  it. Then we start digging 
and  go  on  doing  it  until  we  find  not  just  a  trace  of 
water,  but  the  source  of  continuous  supply.  So,  we 
must  start  digging  for  the  water  of  happiness  if  we 
want to quench our spiritual thirst. 
When  I  begin  to  describe  my  deep  experiences, 
words  freeze  and  sentences  lose  their  power  to 
communicate.  My  life  is  now  so  much  saturated  in 
Bhagavan that I don’t need to read books or cultivate 
austere  disciplines.  The  very  name  of  Bhagavan  is 
the  boat  for  me  on  which  I  can  cross  the  ocean  of 
ignorance. So much power floods into the heart, that 
I feel like opening its floodgates and letting the world 
be drowned in Arunachala’s peace and bliss. 
Nothing  in my  life  is  secret. Whatever  comes  to me 
from Bhagavan belongs to all. But when the sun rises 
all the buds do not blossom. Those who are ready for 
partaking  of  Bhagavan’s  grace  shall  be  led  to  the 
Ashrama  where  the  great  Guru  Ramana  abides  and 
will draw peace and bliss  to enrich  their  lives. Guru 
Ramana is the Self in the heart and he is ever there to 
guide us to the truth.”
The evening before Sri Bhagawata's passing on April 
10th,  2000,  he  listened  intently  to  the  morning  and 
evening Veda Parayana at Arunachala Ashrama, New 
York. Since suffering a stroke 18 months earlier, his 
mobility  had  been  restricted,  and  he  rested  in  a 
wheelchair  for  many  hours  during  the  day.  Despite 
his  physical  limitations,  his  enthusiasm  and 
friendship with devotees never waned. He was often 
unoccupied with his physical frailty, forgetting about 
the  body.  The  light  of  Sri  Bhagavan  shone  on  his 
face,  and  he  remained  cheerful.  There  was  no 
indication  that  the  end  of  the  earthly  journey  was 
imminent. 
As  he  retired  to  bed  for  the  night,  he  was  told  by 
devotees,  "It  is  now  fifty  years  since  Bhagavan's 
Mahanirvana."  He  nodded  his  head  in 

acknowledgement,  gently  closed  his  eyes,  and 
peacefully entered Sri Bhagavan's abode.
Cremation of the earthly remains took place on April 
14th,  2000,  marking  exactly  50  years  since  the 
Mahasamadhi of Sri Ramana Maharshi.
Twenty­five  years  after  his  absorption  into  Sri 
Bhagavan,  the  inspiration  Sri  Arunachala  Bhakta 
Bhagawata embodied continues to inspire devotees and 
encourage them to tread the Mountain Path. 
He gives us hope; although, like him,  we have not seen 
Sri  Ramana  Maharshi  in  the  body,  we  can  still  be 
assured  that  his  guidance  and  grace  are  always  here, 
available to all. Bhagawata encourages us to partake of 
his  deep,  unflinching  devotion  to  the  feet  of  Sri 
Bhagavan, the same devotion that carried him from his 
small  village  in Bihar,  to  the  heart  of  the New World, 
New York City. 
We  have  seen  by  his  example  that  even  now,  one  can 
experience  the  divine  presence  of  Sri  Ramana  in  our 
lives,  no matter what  our  outer  circumstances may  be. 
And,  no  matter  what  difficulties  might  present 
themselves  before  us  in  our  journey,  the  grace  of  Sri 
Ramana Maharshi,  the  Silent  Sage  of Arunachala, will 
be the beacon light that illumines and clears our path.  
Thank you, Sri Bhagawata. We are ever grateful.

Sri Bhagawata and Dennis Hartel, circa 2000
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Dennis Hartel Returns to his Ashrama Home

Devotees  of  Sri  Ramana  Maharshi  at  Arunachala 
Ashrama expressed a grand outpouring of joy as the 
news  of  the  return  of Dennis Hartel  to  the  ashrama 
and its family of devotees spread far and wide. After 
more  than  five  years,  during  which  time  Dennis’ 
whereabouts  were  unknown  to  us,  his  smiling 
countenance  once  again  graces  the  shrine  of  his 
Master in the New York ashrama.  Dennis was met at 
the  airport  by  Arunachala  Ashrama  President  Sri 
Mohan Ramaswami  and,  as  providence would  have 
it,  returned  to  the  Ashrama  on  the  very  day  that 
marked  the  25th  anniversary  of  the  samadhi  of  Sri 
Arunachala Bhakta Bhagawata (see previous article).
Dennis spent much of his day making and receiving 
calls from devotees, enquiring of their welfare and of 
that  of  their  families,  renewing  friendships  that 
continue as if he had never left.
Details will  come  to  light  over  time of  the way our 
dear friend pursued his ideal to live as the poorest of 
the  poor  and  serve  the  ideal  of  God  in man.    How 

blessed we are to have such a consecrated soul in our 
midst!
Without  a  doubt,  as  devotees  arrive  at  the  ashrama 
and  renew  their  friendships  with  Dennis  and  one 
another, their love for Sri Bhagavan and his family of 
devotees will  grow  ever­stronger.  Such  is  the  grace 
of the jnani, the ever­shining light, Sri Ramana!

Guru Vachaka Kovai
by Sri Muruganar

Translated by Dr. T.V. Venkatasubramanian, Robert 
Butler and David Godman

787 You  should  know  that  if,  at  all  times,  the  jiva 
sees  only  the  virtues  in  others,  without  paying 
attention  to  any  shortcomings,  then  his  life  will  be 
wholly  delightful,  with  no  scope  in  it  for 
repugnance. 
788  Unless  a  person  firmly  adheres  to  the  dictum 
‘That  which  deserves  to  be  reformed  is  my  own 
mind,’  by  turning  Selfwards  and  correcting  himself, 
his mind will  get  defiled more  and more  by  paying 
attention exclusively to the defects of others.
789 Heart, it is not because you have a sattvic nature, 
which  is  egoless  and  sweet  like  sugar,  that  jnanis 
shower their love on you. You should know that it is 
because  of  their  benevolence,  which  forgives  all 
accumulated defects, disregarding them all.
790 It  is human nature  to err. However,  those strong 
ones  who  are  mindful  of  their  conduct  should  not, 
through overweening pride,  cover up  their  faults but 
own  up  to  them  in  an  appropriate  way.  This  is  the 
proper course.

791  Since  all  moral  and  religious  observances  that 
have  been  laid  down protect  the  sadhaka  for  a  long 
distance  [along  the  path],  they  deserve  to  be  fully 
observed,  but  if  they  obstruct  the  practice  of  the 
excellent vichara  that bestows pure  jnana,  then give 
them up as deficient. 
792  If  your  desire  is  fulfilled  in  the  way  that  you 
want, do not get deluded and feel proud by imagining 
that  this  has  been  achieved  by  the  power  of  your 
tapas. Realising the truth that this is [only] due to the 
grace  of  God  that  has  flowed  towards  you,  you 
should humble yourself, feel gratitude, and have ever 
increasing devotion to his feet. 
793  Let  whatever  happens  happen  in  the  way  it 
happens.  Do  not  entertain  the  slightest  thought  of 
going  against  it.  Without  embarking  on  any  new 
enterprise,  become  one  with  the  seer  who  sees  the 
eye, he who remains peacefully merged in the Heart. 
794 When  the  sadhaka's  efforts  result  in  failure,  the 
benefit of this [effort] is to make him understand that 
Self­realisation can only be attained by Guru's grace, 
and  not  by  personal  exertion,  thus  preparing  the 
sadhaka  to  seek  the  cool  grace  bestowed  by  the 
Guru. 

Dennis returns to Arunachala Ashrama
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Our Natural State
by A ‘Pilgrim’ 

This  article  was  first  printed  in  Vedanta  Kesari  in 
January 1947, and more recently in the book titled The 
Silent  Power,  published  by  Sri  Ramanasramam  in 
2002.
As Bhagvan has often stated,  the realisation of Self  is 
very  easy,  indeed!  Here  he  expresses  the  same,  in 
guiding  the  sincerely  questioning  devotee  to  his  own 
pristine, natural state of Self­abidance.

I  was  on my  long  cherished  pilgrimage  to  Bhagavan 
Sri  Ramana.  On  the  train  I  was  chewing  the  cud  of 
doubt.  In  the  December  and  January  issues  of  the 
Vedanta Kesari,  I had read the answer Maharshi gave 
to  the  question  put  to  him by Prof. D.S.  Sarma  as  to 
whether  there was  a  sadhana  period  in  the  life  of Sri 
Bhagavan  previous  to  his  enlightenment.  Sri  Dilip 
Kumar  Roy  had  put  the  answer  in  a  poetical  garb 
under  the  caption,  "My Yoga"  and  Prof.  Sarma  had 
given  his  question  and  Maharshi's  answer  under  the 
title,  ‘Sahajasthithi’.  I  reproduce below  the  answer  of 
Sri Bhagavan: 
"I know no such period of sadhana. I never performed 
any pranayama or  japa.  I  know no mantras.  I  had no 
rules of meditation or contemplation. Sadhana implies 
an  object  to  be  gained  and  the  means  of  gaining  it. 
What  is  there  to  be  gained which we  do  not  already 
possess?  In  meditation,  concentration  and 
contemplation what we have to do is only not think of 
anything, but to be still. Then we shall be in our natural 
state. 
It indeed was an intriguing situation for me. I had read 
in The Life and Teachings of Sri Ramana of the severe 
sadhana he did in the lonely rooms of the big temple at 
Tiruvannamalai and in the caves on the hill. Now here 
is  Bhagavan  himself  denying  it  all! And  more  than 
that,  how  can  illumination  come  without  sadhana? 
That was something against the word of the scriptures. 
However,  I  consoled  myself  with  the  thought  that  at 
the Ashram,  I  might  have  the  chance  of  placing  my 
difficulties before Sri Maharshi himself. 
It  was  one  of  those  beautiful  mornings  in 
Tiruvannamalai. After my daily ablutions and duties  I 
was  ready  for  the  darshan  of  Bhagavan.  As  I 
approached the Maharshi's room I could feel the peace 

that was  radiating  from his  room.  I  entered  the  room 
and  then  came  my  first  shock.  I  expected  to  see 
something glorious, a face surrounded by a halo, etc. I 
didn't  find  any  of  these.  Has  he  not  said,  I  was 
reminded,  in his  answer  that Self­realisation does not 
mean  that  something  would  descend  upon  us  as 
something glorious? Has he not said, “People seem to 
think  that  by  practising  some  elaborate  sadhana  the 
Self would one day descend upon  them as something 
very  big  and  with  tremendous  glory  and  they  would 
then have what is called sakshatkaram.” 
None  of  the  biographies  state  that Bhagavan  did  any 
sadhana after coming to Tiruvannamalai. I might have 
interpreted  Bhagavan's  period  of  silence  and  solitude 
as  a  period  of  sadhana,  although  it  has  been  clearly 
stated  both  by  Bhagavan  and  the  writers  who  have 
written  about  him,  that  no  sadhana  was  taking  place 
during this period. 
That winning smile that accompanied his greeting me 
meant more  than Self­realisation. He beckoned  to me 
to sit down and I sat there for more than two hours not 
knowing  the  passage  of  time.  I  realised  then  that 
silence is more eloquent than words. I dared not break 
the silence to raise my own petty doubts. 
Later,  though,  I  communicated my wish  to  place my 
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doubts before  the Maharshi  and  the  consent  came by 
midday 
When we reassembled before Sri Bhagavan at three, I 
was given the typescript of the question and answer to 
read  and  I  read  it  aloud.  I  had  framed  my  question 
thus: Question: “You have said here that you know no 
such period of  sadhana; you never performed  japa or 
chanted any mantra; you were  in your natural  state.  I 
have not done any sadhana worth the name. Can I say 
that  I am in my natural  state? But my natural  state  is 
so  different  from  yours.  Does  that  mean  that  the 
natural  state of ordinary persons and  realised persons 
are different?”
Answer:  “What  you  think  to  be  your  natural  state  is 
your unnatural  state.  (And  this was my second shock 
that  shook me  from  the  slumber  of my  pet  notions.) 
With  your  intellect  and  imagination  you  have 
constructed the castles of your pet notions and desires. 
But do you know who has built up these castles, who 
is the culprit, the real owner? The 'I' who really owns 
them and the 'I' of your conception are quite different. 
Is  it necessary that you put forth some effort  to come 
into the 'I' who owns these, the 'I' behind all states?”
“Would you have to walk any distance to walk into the 
'I'  that  is always you? This  is what  I mean by saying 
that no sadhana is required for Self­realisation. All that 
is  required  is  to  refrain  from  doing  anything,  by 

remaining  still  and  being  simply  what  one  really  is. 
You  have  only  to  dehypnotise  yourself  of  your 
unnatural state. Then you have asked whether there is 
any  difference  between  the  natural  state  of  ordinary 
persons and realised persons. What have they realised? 
They can realise only what is real in them. What is real 
in  them  is  real  in  you  also.  so  where  is  the 
difference?” 
“Even  then,  some may ask”,  the Maharshi continued, 
reminding me  so vividly of  those Upanishadic  rishis, 
“Where is the conviction that one's Self is sakshat all 
right,  that  no  sadhana  is  required  at  all  for  Self­
realisation? Well,  do  you  need  anybody  to  come  and 
convince  you  that  you  are  seated  before  me  and 
talking  to  me?  You  know  for  certain  that  you  are 
seated here and talking to me.” 
“When  we  read  a  book,  for  instance,  we  read  the 
letters on the page. But can we say that we are reading 
only  the  letters? Without  the page of  the book where 
are  the  letters? Again, we  say  that we  are  seeing  the 
picture projected on a canvas. No doubt we are seeing 
the  picture,  but  without  the  canvas  where  is  the 
picture?” 
“You can doubt and question everything but how can 
you doubt  the  'I'  that  questions  everything. That  'I'  is 
your  natural  state.  Would  you  have  to  labour  or  do 
sadhana to come into this natural state?” 
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